読んだり食べたり書き付けたり

霊長類ヒト科アゲアシトリ属ジュウバコツツキ目の妄想多め日録

わたしには故郷がない

わたしには故郷がない。これは、生まれた国が地図上にもうないとかそういう話ではなく、ホームタウンといえる場所がない、という意味だ。

 

f:id:Mmc:20191109150522j:image

 

小さい頃のことを思うと、理想とされる町に住んでいたのだと思う。その町というか住宅街は日当たりのよい丘の上で、高速道路が遠くに見えた。高速道路の下には川が流れていて、そこにかかる橋を渡ると地下鉄の駅がある。

近所はお屋敷だらけ。遊び仲間には大使館勤めの親を持つ、日本語のとても流暢なインド人兄妹もいて、車といえば住民のそれしか通らない道いっぱいに広がって楽しく遊んでいた。進学する小学校が決まるまでは。

近所の小学校がオープンスクールをするというときに自分も遊びに行こうとしたら、遊び仲間が言うのである。「春から通う人しか行っちゃいけないんだよ」。わたしがその町から地下鉄と国電(昔はJRのことをそう言った)を乗り継いで行く、区外の私立の小学校に進学することは、いつのまにか知られていた。それ以来、その町の道端で遊ぶことはなくなった。

それでも、もともと虐待親に迫害されて家の外に出されて泣いていたときに声をかけて仲間にいれてくれたときの、意外な気持ちとありがたさは、今でも覚えている。というのも、虐待されていて自己肯定感が低まっていたので、「誰かが自分と遊びたがる」ということが、まったく思いの外だったのだ。

しかし、地元の小学校に通わない、ということでその遊びの輪から外されてしまったので、わたしはまた虐待とネグレクトを受けてその町で小学生時代を過ごした。いい記憶がないせいか、あまりこの町の詳細な記憶がない。

 

f:id:Mmc:20191108224023j:image

 

その後、父親の転勤で引っ越した先は、海の近くの町だった。そこも水族館や繁華街、文化的な施設が近く、憧れの町ともいえる場所だった。

しかし相変わらずわたしは虐待されていたので、この町での記憶もあまりない。この町の中学で知り合い、今でも付き合いのある親友がいろいろ覚えているのには驚かされるが、どうもそれがふつうなようなのだった。

この町では高校卒業までを過ごしたが、ここでの虐待は殴る蹴るというものではなく、依怙贔屓などのモラハラや経済DV、虐待親の気に入らない友達との連絡を断つ、描いた作品を破棄される(文字通り破り捨てられていた)などの精神的なものが多かった。

勉強して遠方の大学に進学することで逃げ出さなければと思ったが、そうした精神攻撃で不眠症になったりなどしてあまり捗らず、大手を振って出ていけるような進学先にはならなかったのは残念だ。

いま、その町の家は買い取られてちょっとした文化施設になっている。「女三界に家なし」というが、自分が女だと自覚する前から家=Homeなどなかったわたしの実家が、今では人の住まない用途になったことは、なんともふさわしい成り行きに思える。

 

f:id:Mmc:20191108224033j:image

 

なお、今は山脈のような本に囲まれた借家でわりあい心安らかに暮らしているが、住んでいるこの町に愛着があるか、というと、あまりそうも感じない。幼児期にそのような愛着を感じる余裕なく、虐待に晒されていたせいかもしれない。理想や憧れは常に、自分が虐待されているこの場所から離れたところにあると思うようになったのかもしれない。

あるいは、愛着を持つと裏切られるのが怖いのかもしれない。部屋の中だけのものへの愛着なら、たとえば家事や洪水で失っても時間をかければ立ち直ることができるかもしれないが、町そのものを失うことになったら、それはなかなかリカバリーが難しいことだろうとも思う。

そのせいか、旅行で二日以上、同じ宿に泊まって、そこがいいところだなと感じると、「ここに住んでもいいかな」などと現実離れしたことを思う。それでも実際に住み始めたら、そこも理想や憧れの地ではないとすぐに気づくのだろうけど。なにしろ、旅と日常は、切り花と鉢花、植え木ほどに違うものなのだから。

f:id:Mmc:20191109150419j:image

ふと、カール・ブッセの詩を思い出す。幸いが住む理想の町、憧れの街は、常に遠くにあって、近づけば逃げ水のように蒸発し、残るのはコンクリート色の日常ばかり。

 

山のあなたの空遠く

幸い住むとひとのいう

 

ああ、われひとと尋めゆきて
涙さしぐみかえり来ぬ

 

山のあなたになおとおく
幸い住むとひとのいう

f:id:Mmc:20191108224706j:image

 

書籍化記念! SUUMOタウン特別お題キャンペーン #住みたい街、住みたかった街

書籍化記念! SUUMOタウン特別お題キャンペーン #住みたい街、住みたかった街
by リクルート住まいカンパニー