体育館裏の自習者

ひさびさに、この話題。あまり近い係累の話はどうかと思ったのだが、おもしろいので、父の幼少期の話。

あるときのこと、当時小学生であったわたしの父、Ｍのクラスは自習時間中であった。しかし、小学生が、それも最近のではなく何十年も前の田舎の小学生が、おとなしく自習なんかしていられるわけがない。あっという間にうるさくなった教室に、となりのクラスの先生が乗り込んでくる。

「やかましい！　ほかのクラスは授業やってるんだ！　きちんと自分の席について自習しなさい、自習！」

しぶしぶながら、席に戻る子どもたち。それを見渡す教師。ひとつの机にひとつの椅子、ひとりの生徒、のはずが…　とある机、椅子もなく、生徒もいない。

「おい、ここは誰の席だ？」
「Ｍくんです」
「どこ行った？　今日は休みか？」
「さっきまでいましたー」

そして、はじまるＭの校内捜索。具合が悪くて保健室に行ったならば、椅子が一緒に消えているのはおかしいし、勝手に帰ったなら、さらに椅子が一緒に消えているのはいぶかしい。

写生でもしているのか？　と思いきや、Ｍは、体育館の裏で、教室から持って出た椅子に腰掛け、自習時間に相当する教科書を、読んでいるところを発見された。

「…Ｍ、なんでこんなとこで本、読んでるんだ」

教師に問われ、Ｍ曰く。

「教室はうるさくて、自習、できませんから」

いやな子どもだなあ。しかし、ここまでではないが、小学生のころ、授業に納得感がないと先に進めなかったわたしは、そのときの父の気持ちは、なんとなく、わかるのである。